“你看那只鸟儿……”

年少的齐闻看向身际的少女，转身，她却悄然散去，只留下他形单影只，孑然一身，垂垂老矣。

幼年哭泣的少女追逐着唯一不会希望自己听话、乖巧懂事的亲人，不愿意她离去。

“阿姊……阿姊……带我一起走……”

可前面的红衣烈烈，随风飘扬，驾马而去，驰骋千里，漫天风雪飘来，她终于回到了旧都，却已经华发丛生，不复少年的意气。

她已经忘了，她曾经在城阙上，仰着头，矜持高傲：“阿昭，若有一日，我能做这皇城内外的主，我定然不会让你再被任何人欺凌！”

摔倒在地的少女破涕而笑，抬起头却是冷面的少年，朝她伸出手。

“公主，可摔伤了？”

彼时，他百日辨儒的口才，像是落了锁，可深沉的眼神中，是倒映着她的身影。

少女在哭，不回答她。

他蹲下来变成了青年人，在她身边看着，他站起来变成了老年人，形销骨立，伸出手去，却落空。

哭泣的少女不见了，那张忧郁至深的面容朝他释然一笑。

上林苑假山凉亭。

“我会向陛下提亲，恳请他将公主嫁给我……若是如此，不论前路如何山水迢迢，我都愿为陛下，赶赴前程。”

少女小名迢迢，他的心意，已经明了。

可少女却要来了一杯毒酒，送给他喝下，他端起酒杯，丝毫没有觉察，便落入了圈套。

绛台上，已经满头白发的灵帝十分不解，无声感叹：“玄诠，为何，会是昭昭啊？”

十五岁的少女，像是囚笼中的鸟，郭贵妃曾经是金笼，陛下曾经是金笼，唯一有钥匙的人走了，她不自由，扶着牢笼，观望着外面的世界，那里站着一个人看着她。

隔着时空岁月，隔着无声的静谧，隔着无言的诅咒。

“公主，我会请陛下下旨，尽快择日成婚。我会外出，带你一起走。只要，暂且忍耐一些时日，我便让你自由……我知道公主不喜欢我，只是不想嫁给不能嫁的人，不想继续被困住，你想去找你在这世上唯一在乎的人。我知道，我会成全公主……我请陛下建造公主府，公主不喜欢见到我，住在公主府便是。如此安排，公主可还满意吗？”

“呜呜呜呜……阿姊……”

“公主，可还满意吗？”

“阿姊……”

“公主……”

“……”

“我知道了，公主想要我怎么样才好？便是杀了我，只要让公主能舒心……”

少女的眼睛，没有看着他，她向往着别的地方，深深向往着，这座城也好，他也好，都只是无关紧要的人。

但是，在他想着要不计一切代价如何把少女送去凉州时，少女却求来了成婚的旨意。她的眼神看向他，似乎带着愧疚的忐忑，仿佛利用了他，于心不忍。

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女……”

“纤纤擢素手，札扎弄机杼……”

“终日不成章，泣涕零如雨……”

“河汉清且浅，相去复几许……”

“盈盈一水间，脉脉不得语……”

梳着总角的儿童声音清脆，几个孩子冲过来嬉笑着围绕着他唱着汉代传唱的歌谣，又匆匆跑远了。想必，是前代的人，和今人相同的爱慕之情。犹如悲伤的孤独的鸟在独自啼鸣。

“任姜氏齐闻为光禄勋，秩中二千石，掌管宫中宿卫，领诸大夫、五官、左右中郎将、郎中车、户、骑三将。期门仆射、羽林中郎将、诸郎署长。禁劾宫闱，不得有误……”

“唯陛下令是从。”

年轻的他为能够继续留在她身边松了口气，可暮年的他只高深莫测的望着他远去的背影，不见喜色。

难得能看到她一次，他走上前去，微微露出喜色，又有些忐忑。

“公主……”我可以继续留在你身边吗？

可一开口，伊人已经主动，抑制不住的异色望着他：“我阿姊要回来了吗？我，我嫁给你的事，她，她知道了。她会不会怪我？”

“……”

纵然他才思敏捷竟然一时也答不上来。

他从来不是那个她在乎的人，从来不是，但是他又总是忘记，总是失望，总是期待，总是会在乎。

飞蛾扑火，不过如是。

红衣烈烈，那犹如魔王的身影又一路冲撞，烈马奔进城中，吓得皇后都从宝座上跌下来。

群臣胆寒，左右退避，连皇帝也一时之间，面带惊惧之色。

可她的阿姊才不管那些，她骑马要闯入皇城，城门校尉恐惧，她却从马上飞身如城，吓得秦茁绷断了弓弦。

她一路杀过重重守备，过中值门，前往西宫章华殿，一脚踹开皇后宫殿的大门，一口气杀了皇后六个宠爱的婢女。

她把剑架在皇后脖子上，让她认罪。

皇后抵死不从，那人却压根不在意，只是森然一笑，转身离开。

然后隔日，皇后胞弟和她侄子的人头就被挂在了城门上，供人围观。皇后不过匆匆一月就病死了。

想必死前也是日夜恐惧，极致忧郁吧。

可少女却很高兴，齐闻看着空着的金笼子，看着两人站在金笼子前再见。

那个来了又去，来了又去，来去自由，却总是把那个孤独至深的少女丢下的人，如是得意且不屑的告诉她：“有我在，你为何要听那刁妇的话！便是天子的话，也无需听！”

她没有看到，其实少女的高兴中潜藏的担忧，潜藏的惊惧，潜藏的对很多事情的向往和悲伤。

毕竟，她知道少女仰望她，倾慕她，追随她，却不知道她做不了她，像是一只没有翅膀的小鸭，向往天上腾空的秃鹫。就连被毁灭，被波及，也是称羡的，心爱的。

不久，秃鹫又要走了。

秃鹫走之前还对他说：“你若是想要昭昭好日子过，你就尽快带她离开，这里，要乱了。你们看不到，锦都之外的天下，流民遍地，豪强压迫，民乱四起。”

“公主想要我如何？”

“带她离开锦都，帮我去河内料理一些事情。”

他不说话，他不愿意。

可她仍然向从前每一次一样，能精准拿捏住他：“你们到了河内，我会把昭昭送去找你，这样，你们就可以在一起，时常恩爱，我也不必担心她。只要你照顾的好她，我就承认这门婚事，否则，我必然让你们和离，让她嫁给其他人。”

他还能说什么呢。

一颗撑天的树在崛起，他只是那树下，一个看到它长势的旅人，他孑然一身，身无长物，不以物喜，却以己悲。

河内，他去就是了。

“河内水灾泛滥，着光禄勋齐闻兼任司徒，假节，前往州县治理水灾，平定民乱……”

“唯。”

他记不清自己一生说了多少次唯，但这一次，一定是他最没有意识到自己悲哀的一次。

到了河内，第一次要从事如此琐碎的政务，身边缺乏值得信任的人，被各种谎言、计谋、争斗、贫苦、灾难所包围着，他忙的没有时间睡觉，却有时间去想，她，还好吗？

公主她，可曾经有一刻，有一刻，如想她的阿姊那样想过他？

如果有一刻，他这一生也不算太无望吧。

但是不会的，公主不会在乎的，因为他走的时候，去拜会她，她去不愿意见他。最后一面也没有见到她，就那样，让他无数次回望锦都，仿佛那空荡的天空伫立着她忧愁的身影，深深不舍，却无济于事。

河内又下雨了，他出行去巡视，却遇到了刺客，他被流民所包围，卫兵被杀，他被刺中肋下一剑。

这是来河内后，他遇到的第三十三次刺杀。

前面有毒药、毒酒、衣物上沾染时疫、连平日里喝的水，也经常是有毒的，他还睡到半夜，听到毒蛇被人从窗户透进来，床上铺满了毒虫、毒蝎子。

还有巫蛊人偶、巫医诅咒，士族传唱的荒唐民谣……

没完没了，他坐在案首，杀了一批，砍了一堆，吊死了无数……但那些人前仆后继，好像没有尽头。

他的肋下流血，躺在床上，嘴唇开裂，脸色苍白，恍惚之中，他伸出手来，去触碰那熟悉的脸颊，熟悉的眉眼。

可只是一场空。

她不会在意，不会注意，更不会爱她。

可她爱着她的阿姊，她深信她的阿姊能成就大业，不世之功，她踉踉跄跄带着锁链脚铐要奔向的人，不是他，而是她的阿姊。

所以……一念起，他不能放下，摸索到空气，又按在胸前。

似乎无穷的勇气，会有用完的一天吗？

九月，她突然出现在他面前，齐闻走上去，犹如父亲对母亲曾经那样恭敬行礼，举止端肃，面目冷淡。

“公主……”

他曾经那样温柔过，可公主看不到，他永远不会被看到，可他，也怡然自得，无数次庆幸他们是夫妻。

“驸马。”

她依然见到他，满脸的尴尬，似乎和他相处片刻，都透着层深不穷的别扭。

齐闻不想为难她，便不敢再继续打扰。

“公主歇息吧。”

他这里刺杀不断，才稍稍处理了一些，不能让公主也经受到，他命人给她已经单独修整了院子。

夜晚，他忙完政务，会站在窗边，朝着她所在的方向，静静地看，仿佛这样一来，就能让他一身轻松，不再记得满身的伤痛。

好不容易，他忙完了，终于，从劳碌之中似乎解脱出来。

但姜霞在凉州的动作给了朝堂压力，大儒郑胗来到了河内郡，他和郑胗不熟，知道他来劝说自己，却还是带着难得心情似乎缓和些的公主出门踏青。

他专门打听了，此地有一处乡下村落，红枫似火，流水潺潺清澈，山谷空灵，能开阔人心灵。

满是红色枫叶的草地上，他看着公主难得笑着，自己则站在不远处，保持着安静，仿佛是局外人。

“若是阿姊也在，就好了……”

她习惯似得感叹了一句，齐闻对此早已经习以为常，只是淡淡安慰：“公主不必担心，迟早，霞公主会来，届时，你们必然可以再携手同游。”

少女的神情似乎失望有悲伤，看着他，似乎在问，她会来吗？

暮年的他又出现了，在他身后轻声说了一句：“她从来没有，一次都没有……这样陪过她。”

年轻的齐闻听不到，他朝少女走去。满地的枫叶带着血色，空气飘来淡淡的寒风。

天气转寒，一场秋雨。城内发生内乱，公主躲避不及时，受伤昏厥，之前替他治疗解读的外域法师说她失血过多，有性命之忧，需要用人养血，给她治疗。

齐闻不疑有他，伸出了自己的手。

他没看到，外域法师神情里透出恐惧和同情，却还是拿着一张带着血液腥臭的药膏敷在他割开的手腕。

域外法师若要杀了他，早就杀了，所以，他信任了他。

直到，公主痊愈后，他却发现自己身体不对劲，请了名医秘密诊治，才知道自己是怎么回事。

知道的那一刻，他前所未有的脸色扭曲，甚至一度想过自尽。

他难得的绝望了。

“此病……称作梅疮，又成秽疮，我中原大地没有，乃是从域外传入，患病人或是经血，或是与犯有毒之妓，淫火交炽，真元弱者毒气趁虚而袭，初不知觉或传于妻妾，或传于姣童，上安鲜有方书正，故有传染不已之意……

“此病极其歹毒，患病者常常药石无惘，大多最终躯体溃烂而死，溃烂之处深甚可见髌骨，骨髓筋肉俱犯，剧痛无比，患处蛆虫啃噬，锥心之痛令人悚然……

“便是医治得当，侥幸不死，也会累犯器官，脏器受损，颜面无存，生不如死……”